IV.

Ya van tres meses de año

y los días pasan

como si quisiesen ganar una carrera.

Me siento tan pequeña

en algunos momentos,

pero unas velas me recuerdan

que ya va siendo hora de crecer.

Os siento tan grandes a mi lado y,

eso, 

supongo que me hace grande

a mí también.

Y es que no puedo concebir

una semana sin lunes

porque os tengo,

no puedo concebir

como cabe todo lo que lleváis dentro

en esta ciudad.

Tengo suerte

porque me faltan dedos

para contar vuestras verdades

que dicen que hay un cielo reservado

desde el día que nacisteis y,
sin pedirlo,
decidisteis guardarme un sitio.

No existen secretos,

ni dudas,

ni mentiras,

ni traiciones.

Tan sólo...

tan sólo existís,

sin querer,

queriendo

sin medida.

Rompiendo todas las barreras

de las calles por las que nos toca pasar.

Arriesgando todo a un número...

joder,

no sé cómo tardasteis tanto en acertar,

pero acertasteis de pleno.

Enseñándome que todo esto es mucho más

que un juego de niños:

es un maldito recreo

entero.

Peleándoos por ver quién abraza más fuerte,

pegando gritos que absolutamente nadie

quiere oír, 

soñando despiertos con cuatro universos

dónde reine vuestra ley,

tocando tambores rotos

que suenan a libertad.

Qué mundo de locos este,

y qué locos estáis 

por querer cambiarlo.

El mío ya lo lograsteis.

Tranquilo, sólo estoy temblando.

No sé qué tienes que,
a veces, me pierdo
en ti.
Y me pierdo cuando pienso en ti.
Y cuando te intento entender.
Y cuando te miro.
Y cuando sonríes.
Me pierdo muchas veces,
no sólo a veces,
para qué mentir.
Siempre me pierdo contigo.
Y te encontré justo
cuando dejaba de estar perdida.
Qué ironía.
Tú también te pierdes
en mí.
Aunque nunca lo admitas.
Y también me pierdes,
a veces,
muchas veces.
Porque me miras
y te da un poco de miedo
perderte.
Es que tienes todas las piezas que me faltaban
en otros puzzles,
y las que ya tenía,
todas un poco más desgastadas
por quién no supo juntarlas.
Desde que te conozco,
aprendí a ir despacio,
a inhalar sin prisa,
a expirar sin querer.
Nunca había temblado de tranquilidad,
hasta que te tuve cerca
y sentí libertad.
Me da miedo tu miedo.
Pero me sienta bien
tu intranquilidad.
Me devuelve a la realidad
y me aparta de la claridad de tus ojos.
Espero que algún día seas consciente
de que,
por una vez,
tengo razón.
Siempre supe,
que después de tantos puzzles,
este sí sabría a(r)marlo.

Cambio.

Salir, beber, el rollo de siempre.

Hay extremos que son más duros que otros.

Crecí sin querer llegar alto

y me encuentro a veces a ras del suelo.

No podemos parar el tiempo

aunque queramos,

ojalá obedecieran los relojes,

pero ya no son horas.

Qué ganas de romper con todo

y deslizarme sobre los pedazos

de lo que aún está por ser,

para que el futuro sea más incierto.

Tengo muchas dudas

de si algo está intentando salir bien,

pero parece que la luna brilla

con un destello especial esta noche.

Por eso sigo despierta, 

esperando a que se apague su luz

y me deje dormir.

He vuelto a vaciar botellas

para llenar vacíos,

a ponerme el vestido

y salir a bailar.

Y encuentro lo mismo

que dejé en la pista

cuando salí de allí.

Nada ha cambiado tanto,

salvo yo.

Carretera del olvido.

Ya no tengo entre los dedos

las llaves que me salvaron la vida,

como a Benedetti.

Aún así me cuesta quitarme de los pulmones

el humo negro que cubre siempre esa ciudad.

No me olvido del camino de vuelta a casa,

el vecino en la ventana,

que no sé si sigue saludando.

Las cuatro brujas que me hechizaron,

cantan sin mí alrededor del fuego,

se reflejan las banderas

de un pueblo luchador

en cada llama.

No puedo olvidar los nombres de las calles

que recorrí lloviendo

para llegar a sitios de los que nunca me quise ir.

Recuerdo cada punto del mapa

donde construí cimientos

de edificios que nunca llegaron

a rascar el cielo.

Y en mi cabeza resuenan las cuerdas

de aquella guitarra que invocaba a Silvio

sobre las ruedas de un autobús destartalado,

comiéndose el ruido de los coches

que no paraban nunca

de correr,

y correr,

y seguir corriendo.

Y nadie se para a abrazar la soledad y la pausa.

Mientras yo no puedo parar,

porque mi cabeza sólo repite

y recuerda

lo que ya no es.

Quiere que vuelva a ser

e inventa futuros

en los que puedo vivir

en vez de no olvidar.

Pero lo que más me jode

es que, 

por mucho que lo intente

con todas las fuerzas que aún me quedan en el pecho...

no consigo

olvidarme de ti.

Caos.

Ni tanto
ni tan poco.
Agujeros negros.
Agujas que dan vueltas a un reloj
sin parar.
América descubrió mis barcos
y los hundió.
Qué hacer
o qué decir
cuando nadie nos dice
cual es nuestro papel
en esta historia de mierda.
Sin argumento
ni guión.
Te tocó ser protagonista
y yo soy personaje secundario
que se esconde tras el telón.
Marea alta.
Mejor nos vamos.
Anda,
que no hay nada después de los créditos.
Qué desastre,
qué bien que no lo puedes ver,
te enfadarías.
Saluda al jefe de mi parte,
que si estoy bajo las nubes
no puedo estar en ellas.

Despedida.

Iba a escribir sobre otra cosa
y terminé, otro día más,
pensando en hablar de ti.

Y me enciende por dentro
porque es la tercera (o cuarta) vez que ocupas mis versos
sin permiso.

Pero no podía escribir de miradas sin nombrarte.
O sin al menos dejar que tu nombre se lea
entre líneas
como cuando escribía
queriendo
sobre ti.

No hace falta hablar para expresar.
Hay miradas que lo dicen todo.
Sobre todo cuando quieres decir lo siento.

Lo siento,
dos palabras tan simples...
y lo que nos cuesta pronunciarlas.
Es como si nuestra lengua se pegara al paladar
y nuestro cerebro se olvidase de cómo hablar en todos los idiomas que conocía.

En esos momentos, sólo juega la mirada.
Y eso da paso a nuestra historia, que siempre se baso en miradas.
Empezó con una mirada,
acabó con una mirada
y llegó la paz con otra.

Es esa última mirada,
cuando ves que ya no tienes derecho a opinar,
cuando hay otra persona al lado y tú ya no tienes un sitio.
Esa mirada es la que dice todo.
En esa mirada se encierra un "lo siento" enorme.
Pero no sólo eso,
esos ojos reflejan el principio y el final,
la ilusión, el cariño, las discusiones y los desprecios.

Personalmente,
no soy mucho de mirar a los ojos.
Dio la casualidad de que ese día lo hice:
mientras te levantabas de esa mesa,
y caminabas hacia esa puerta
me miraste,
y sin planearlo se cruzaron las pupilas.
Y lo vi todo.
Antes de que te marchases para siempre,
antes de que decidieses no volver y yo ni siquiera me diese cuenta.
Antes de tener que despedirte sin decirte adiós.
Justo a tiempo,
aprendí a mirar a los ojos para verlo todo.
Que nunca me dejaste de querer,
aunque lo negases a gritos.
Que siempre quisiste lo mejor para mí...
y te diste cuenta de que no eras tú.

Final.

Está todo bien,

tranquilo.

Tu ausencia está bien,

las madrugadas ya no te sienten

y se sienten bien.

Los días vuelven a tener horas vacías,

como si de repente pudiese ser

sin pensar en si tú sigues siendo.

Calma, de veras,

calma.

Seguro que estás bien

sin escuchar todas las grabaciones

que tenías guardadas para escucharme

antes de dormir.

Sé que estás bien, o bien,

que al menos estarás.

Lejos, probablemente, 

cerca ya no tienes sitio, 

se te olvidó reservar

una noche más.

Pensé en guardarte el lugar,

creyendo que volverías a llamar,

pero el teléfono no sonó y...

no tengo tanto tiempo

como para perderlo esperando.

Pero está todo bien,

te lo prometo.

Si eso te preocupa, 

lee los versos que te escribí

y te dirán que esto no podía terminar mal,

después de todo,

o quizás...

terminó después de nada.

Una cerveza me dice que todo sigue igual,

aunque ya no haya un parque dónde derramarla

y la espuma se evapore sabiendo que no...

que no nos volveremos a ver.

Al menos, por ahora.

Ahora, por lo menos,

me siento bien.

Me faltó decir adiós 

y decirle a Dios que me mande alguna lágrima, 

que ya va siendo hora de llorarte

para dejarte correr.

Y estar bien,

con alma.

Todas las historias acaban...

y la nuestra no iba a ser la excepción.